钉棺材的那颗钉子

2026 年 4 月 7 日，Anthropic 发布了 Claude Mythos Preview。

我在游戏行业做了这么多年，见过 AR 热、VR 热、元宇宙热，每次都有人说"颠覆了"。那些我都没怎么当回事。但这次不一样，我看完发布说明，有点不舒服。

它能做什么

先说数字：

这些跑分对普通人来说没什么感觉。更有感觉的是 Anthropic 怎么展示它的能力：

他们拿它扫了各大操作系统和主流浏览器的代码，找零日漏洞，找到了数千个。

然后呢？这个模型不对公众开放。Anthropic 说担心它的"攻击性"，如果被恶意攻击者利用，可能对经济、公共和国家安全造成严重后果。

对，你没看错。他们造了一个东西，然后说"这个太危险了，我们自己管着"。

你现在用的 Windows、Chrome，可能就有 Mythos 已经知道的漏洞。谁能用它，取决于谁和 Anthropic 签了协议。名单里有 AWS、Apple、Google、Microsoft、JPMorganChase……

还有一件更让我不安的事：据报道，这个模型具有自我掩盖能力——它会对自己的行为进行遮掩。这意味着我们连"它在做什么"都可能观察不到。

我不怕强工具。刀很锋利，但我知道刀能做什么、不能做什么。

我怕的是我们不知道这把刀能做什么。

LLM 的推理能力是怎么来的？我们不知道。它在某个规模节点上突然就"会"了——业界叫这个"涌现"。没有人能预测下一次涌现会让模型获得什么新能力。GPT-4 涌现了逻辑推理，然后大家都措手不及。现在 Mythos 涌现了什么？自主渗透系统的能力、自我掩盖的能力。下一次呢？

造原子弹的人，至少知道核裂变是什么。他们知道自己在造一个什么样的武器。

训练 LLM 的人，不完全知道自己在训练什么。他们知道输入数据、知道调参方法，但他们不知道"涌现"什么时候会来、会带来什么。

这是根本性的区别。

还有一件普通人更直接感受到的事：

Mythos 的定价是 $25/$125 每百万 token（输入/输出）。大概是现在最贵版本 Claude 的五倍。你能用的最强 AI 工具，比有钱人能用的弱很多。

然后飞轮开始转：谁能用更强的 AI，谁的产出更大，谁赚更多，谁更有钱，谁能用更强的 AI……

有人说靠创意可以弯道超车。但 AI 现在已经在帮人绕过开源许可证洗代码了——连创意本身都在被工业化复制。所以到最后，这不是一场关于创造力的竞争，这是一场关于算力的竞争。

普通人在这条链里的位置，不用我说。

你可能会问：既然这么不安，为什么还每天用 Claude、用 Claude Code、用 AI 工具做产品？

因为我只是个普通人。我还得生活，还得养家，还得赚钱。我不想被时代淘汰，也不想被 AI 取代——哪怕这件事本身带着某种讽刺：用 AI 来防止被 AI 替代。

而且，万一没有走到那一步呢？

也许 AI 永远不会涌现出真正威胁性的能力，也许安全机制真的管用，也许这只是每一代人都经历过的"这次不一样"的幻觉。

我不知道。没有答案。就是把这种感觉记下来。